1月10日の物語

最初はラウンジの席に余白があった。

いっちー、あゆむ、みやび、たいがと、友人が数人。

暖房の風にまどろむみたいな穏やかさの中、たいががオセロ盤を出す。

相手は、めちゃくちゃ強いいっちーの友人。

勝負はあっという間に決まって、たいがは大敗を喫し、なぜか土下座までさせられた。

笑いながらの土下座は、悔しいより先に可笑しくて、友人の連勝記録だけが淡々と伸びていく。

やがて、うめしゅーの誕生日アルバムに載せる写真を撮ろう、という流れになる。

カメラを向けると、みんなの表情が少しだけ“よそゆき”になるのに、すぐに崩れる。

あゆむとみやびの可愛いショットに「あれがいい」「これ可愛い」と声が飛び、いっちーとたいがは組体操みたいにくっついて、笑いながらポーズを変える。

撮られているのに、遊んでいる。

遊んでいるのに、ちゃんと残る。

そんな時間だった。

いつの間にか友人も増えて、ラウンジは活気で満ちていた。

いっちーの友人が「人間itoやりたい！」と言い出して、ステータス付きのエチュードが始まる。

言葉を探す声、探り合う間、誰かの小さな頷き。

ところが、いっちーだけが一切喋らない。

みんなが半笑いで様子を見ていた、その終盤。

いっちーがぽつりと、たった一言。

「おれが最強」

間が一拍遅れて、すぐに「喋れや！」のツッコミが殺到し、その日いちばんの笑いが天井まで跳ねた。

こうして、まったり始まった夜は、最後にはしっかり賑やかで、それでもずっと安心感があった。

誰かが勝って、誰かが負けて、写真に残るくらい笑って。

ラウンジの灯りは、今日もいつも通り、みんなの輪郭をやさしく照らしていた。