1月12日の物語

今日は「成人の日」。

ラウンジには、学生時代の放課後みたいな空気が戻ってきていた。

はじめましての人がいるはずなのに、名前を確かめる前に笑いが起きて、気づけば同窓会みたいに輪ができる。

あの頃みたいに、理由のない集まりがいちばん長く続く。

きっかけは、うめしゅーの「アイブロウなくした」だった。

りのとうめしゅーの友人が中心になって、メイク道具がテーブルに並び、みんなの手が迷いなく伸びる。

普段は尊敬を集めるうめしゅーが、鏡の前でおとなしくされるがまま、最後にはリボンまでつけられていた。

からかわれているのに、どこか大事にされている感じがして、なんだか可愛く見えてくる。

そのまま、謎解きとシアターゲーム。

いいと思えば残る、嫌なら去る。

たったそれだけなのに、選ぶたびに小さな本音がこぼれる。

かりんは、どんな提案にも「いいね」と乗っかって、気付くといつも最後に1人残る。

残る背中が、言葉よりずっとあたたかかった。

そして、1月から入居したなつが「成人式、やったことなくて」と言うと、成人式をテーマに即興劇が始まった。

ところが舞台はすぐ同窓会に飛び、再会した先生が生徒と結婚していて、その生徒は子連れで——話はどろどろに枝分かれして、成人の日はどこかへ行ってしまう。

それでも、みんなが笑っている。

放課後の遊びは、脱線するほど面白いって、全員が知っている。

夜の終わり、メイク道具の名残と、笑い疲れた沈黙が、テーブルに薄く残った。

外に出たらきっと、成人の日はまた“ちゃんとした日”に戻っている。

それでも、今日ここで起きた放課後だけは、しばらく胸の内であたたかく揺れている気がした。