1月13日の物語

ラウンジでは、えさっしーの友人たちが、お揃いのスウェットで集まっていて、パジャマパーティーみたいな柔らかい空気が満ちていた。

お揃いの色が並ぶだけで、ここは急に“よその家”じゃなくなる。

はるき、せいと、まさき、えさっしーも、その空気に引っ張られて、言葉の角が自然に丸くなっていく。

今夜の主役は、1月に入居したばかりの住民、えさっしー。

得意のジャグリングを披露しようとすると、せいとが最近買ったばかりのカメラを構える。

その後ろに、さっとまさきが座って、監督のスイッチが入った。

「落としたら何か言ってください。オチがつくまでカットしません。」

訴えかけるようなえさっしーの「えっ」は、まさきの真剣な表情にすっと飲み込まれた。

ボールが落ちるたび、無音が伸びる。

誰かが笑いそうになるのをこらえて、息を吸い直す。

その呼吸さえ、撮影の一部みたいに整っていく。

落ちる音と、拾う手の動きと、もう一度投げ上げる決意。

繰り返すほどに、上手くなるというより、みんなが同じリズムを待つようになる。

それでも最後には、まさきの編集で30秒のショート動画がちゃんと“作品”になった。

たった30秒の中に、あの長い無音も、こらえた笑いも、全部折りたたまれている気がして、拍手が少しあたたかかった。

ひと息ついた頃、うめしゅーへの誕生日寄せ書きアルバムが回り出す。

ペン先のさらさらが混ざると、ラウンジの時間が急にやわらかくなる。

えさっしーがメッセージを読み上げた。

「いつもトンカツ情報ありがとう」

なのに全員が「いつも婚活情報ありがとう」と聞き間違えて、場が一瞬で騒然。

笑いながら訂正して、笑いながら納得して、結局また笑う。

聞き間違いひとつで、みんなの距離が、ぐっと近づくのが不思議だった。

そして気がつくと、住民全員がジャグリングのボールを持っていた。

誰かが投げれば、誰かが真似をして、落ちても拾う手がすぐ伸びる。

みんな覚えが早くて、基本の3ボールカスケード習得まであと少し。

ヨーヨーブームの次は、ジャグリング——

そんな予感が、ボールの弧と一緒に天井近くをふわりと回っていた。

帰り際、スウェットの袖がこすれる音と、転がりそうなボールを慌てて受け止める手の動きが、妙にやさしく見えた。

上手くいくまでの無音も、聞き間違いの騒然も、全部まとめて今日の思い出になる。

きっと明日も、何かを投げ上げたくなる。

ラウンジには、落とさないためじゃなく、また始めるための余韻が、小さく残っていた。