1月16日の物語
- 1月17日
- 読了時間: 2分
ラウンジには、まだこの前のうめしゅーバースデーの飾りつけの名残が残っていた。
しぼんだ風船や、少し曲がった文字。
片づけきれないものが、なぜか“続いてる”感じを作ってくれる。
終わったはずの祝いが、部屋の隅でまだ呼吸しているみたいだった。
まさきは「みんなの特技を伸ばそう」と言って、動画の構成を考えはじめる。
りのとくぼりおも入って、勢いのままダンス。
足がテーブルにぶつかって、「痛っ」と笑いが起きて、失敗まで素材になる。
まさきの指はものすごい速さで動いて、転んだ瞬間や笑った顔が、気づけば“ちゃんと良い”シーンに変わっていく。
今日もまた、今日だけの一本が生まれた。
編集が進むあいだ、りのは次回出演作品のアクションを、くぼりおと一緒に分析しながら練習した。
角度、間合い、視線の置き方。
さっきまでのふざけた動きとは別の集中が、同じ部屋の中にすっと立ち上がる。
ラウンジって、不思議だ。
笑いの隣に、真剣さをそっと置ける。
そこへ、うめしゅーが帰ってくる。
うめしゅーと誕生日が一日違いのくぼりお——ふたりが揃った瞬間、そこにいたみんなが理由もなくそわそわし始める。
目が合うたびに、言葉にならない合図が増えていく。
誰かがクラッカーを探し、誰かが歌い出すタイミングを息で測る。
ラウンジの空気が、少しだけ甘くなる。
そして、何度目かのバースデーソング。
クラッカーの乾いた音。
驚いた顔と、照れた顔が重なって、飾りつけの名残が意味を持つ。
笑いながら拍手して、拍手しながらまた笑って、祝われる側も祝う側も、境目が薄くなっていく。
住民の数だけお祝いがある——それが、このシェアハウスらしさだと思った。
誕生日は一日だけのはずなのに、ここでは何度でも続いていい。
しぼんだ風船さえ、今夜の続きを知っているみたいに、静かに揺れていた。