1月16日の物語

ラウンジには、まだこの前のうめしゅーバースデーの飾りつけの名残が残っていた。

しぼんだ風船や、少し曲がった文字。

片づけきれないものが、なぜか“続いてる”感じを作ってくれる。

終わったはずの祝いが、部屋の隅でまだ呼吸しているみたいだった。

まさきは「みんなの特技を伸ばそう」と言って、動画の構成を考えはじめる。

りのとくぼりおも入って、勢いのままダンス。

足がテーブルにぶつかって、「痛っ」と笑いが起きて、失敗まで素材になる。

まさきの指はものすごい速さで動いて、転んだ瞬間や笑った顔が、気づけば“ちゃんと良い”シーンに変わっていく。

今日もまた、今日だけの一本が生まれた。

編集が進むあいだ、りのは次回出演作品のアクションを、くぼりおと一緒に分析しながら練習した。

角度、間合い、視線の置き方。

さっきまでのふざけた動きとは別の集中が、同じ部屋の中にすっと立ち上がる。

ラウンジって、不思議だ。

笑いの隣に、真剣さをそっと置ける。

そこへ、うめしゅーが帰ってくる。

うめしゅーと誕生日が一日違いのくぼりお——ふたりが揃った瞬間、そこにいたみんなが理由もなくそわそわし始める。

目が合うたびに、言葉にならない合図が増えていく。

誰かがクラッカーを探し、誰かが歌い出すタイミングを息で測る。

ラウンジの空気が、少しだけ甘くなる。

そして、何度目かのバースデーソング。

クラッカーの乾いた音。

驚いた顔と、照れた顔が重なって、飾りつけの名残が意味を持つ。

笑いながら拍手して、拍手しながらまた笑って、祝われる側も祝う側も、境目が薄くなっていく。

住民の数だけお祝いがある——それが、このシェアハウスらしさだと思った。

誕生日は一日だけのはずなのに、ここでは何度でも続いていい。

しぼんだ風船さえ、今夜の続きを知っているみたいに、静かに揺れていた。