1月17日の物語

土曜のラウンジは、人数が少ないぶん、声がよく届いた。

りの、あゆむ、みやび、せいとに、友人たち。

輪は大きくないのに、空気はちゃんとあたたかくて、誰かの言葉が落ちたところに、すぐ別の言葉が重なっていく。

りのが提案したのは、少し変わった自己紹介だった。

「自分のことを他の人が深掘りして、それを基に自己紹介する。

そうしたら、自分のことをもっとよく知れるかも」まず、りのが先陣を切る。

自分のことを、他人の目線で言葉にされて、照れくさそうに笑いながら、それでもまっすぐ受け取っていく。

その姿が、場の安心の合図になった。

続いて、あゆむ。

せいとと、せいとの友人と一緒に考えた自己紹介で、いきなり場を明るくしてしまう。

自分のことを語るはずなのに、なぜか周りのことまで優しく巻き込んで、みんなが「そういうところだよね」と頷く。

自己紹介が、名刺じゃなくて小さな遊びになる夜だった。

その流れで、みやびが「人間itoやらない？」と提案する。

せいとは未経験で、友人たちもみんな初めて。

手探りのまま始めたのに、テーマに合わせて“揃える”ことに夢中になっていく。

なかでも忘れられないテーマは「遊園地」。

始まった瞬間、あゆむとみやびがふたりして迷子の子になって、なぜか泣き喚きはじめる。

場の空気が一気に想像の遊園地へ飛んで、りのの友人は風船を配って回り、せいとがそれを真面目に受け取って、全員が笑いをこぼした。

上手く揃えるためのゲームなのに、揃わないところがいちばん揃っていた。

夜の終わり、自己紹介で拾った言葉と、遊園地で配られた風船の気配が、同じ部屋にふわりと残った。

人数は少なくても、一緒に楽しむ、ということだけは大きかった。

帰り際の静けさまで、なぜだかやさしくて——ラウンジは今日も、誰かの“知らなかった自分”を、そっと増やしてくれる場所だった。