1月18日の物語

日曜のラウンジは、友人たちまで揃って、ほどよく賑やかだった。

あゆむ、かりん、たいが、いっちーに、それぞれの友人たち。

誰かがひとりになる隙がないくらい、会話が自然に手渡されていく。

顔馴染みが増えたぶん、笑いも立ち上がるのが早い。

「うまい棒、どれ取ればいいか毎回悩むんだよね」そんな声から、急に“人気の味ランキング”を作ることになった。

一本を八等分にして、みんなで同じ分だけ食べる。

小さな破片がテーブルに並ぶと、それだけで真剣な会議みたいになるのが可笑しい。

1位はコンポタージュ、2位はたこ焼き。

3位は同率でめんたい、てりやきバーガー、エビマヨまで並んで、決選投票の末にめんたいが滑り込んだ。

たった駄菓子のはずなのに、決める過程がちゃんと“みんなの時間”になっていく。

いっちーとたいががサラダ味を推していたのに、あゆむがふいに言う。

「これ、火薬の味がする」

その一言でサラダ味は“火薬味”と呼ばれはじめて、勢いに押されて定着してしまう。

推していたふたりが少し淋しげに笑うのも、なぜだか愛おしかった。

勝ち負けというより、言い方ひとつで世界が変わるのを、みんなが楽しんでいた。

後半は、たいがのけん玉練習。

けん玉YouTuberの影響を受けて大技に挑むのだけれど、失敗が続いて難航する。

ところが途中で、そのYouTuberがかりんの友人だと発覚して、ラウンジの空気が一段跳ねた。

直接もらう短いアドバイスは、魔法みたいに的確で——その直後、たいがが大技に成功する。

歓声が上がり、拍手が重なって、誰かの喜びがそのまま全員のものになる。

二度目は訪れなかったけれど、できなかったことより、できた瞬間にみんなで跳ねた心のほうが、ずっと残る。

日曜の終わりにふさわしい余韻だった。

友人が多くても、ひとつのことを始めると、ちゃんと全員で取り組める。

輪は勝手に広がって、気づけば“友達の友達”が当たり前みたいに隣で笑っている。

火薬味の冗談も、成功の歓声も、そのままこの家のあたたかさになって、ラウンジの奥に静かに積もっていった。