1月19日の物語

ラウンジはまったりしていて、温かな安心感に包まれていた。

うめしゅー、はるくん、けんじに、友人たち。

誰かが「チェスできるの、かっけぇ」と言い出したところから、夜がゆっくり形を変える。

覚えるなら、まずは駒の動きから。

ということで、友人たちも巻き込んで“人間チェス”が始まった。

誰かがナイトになりきって、誰かがビショップになって斜めにすべる。

ルールの説明は難しいはずなのに、身体でやると不思議と笑いが先に来る。

駒になった人が照れながら立ち位置を変えるたび、ラウンジの空気が少しずつほぐれていった。

そのまま、うめしゅーによる演技指導「梅田塾」開講。

はるくんとけんじは、アメンボの歌や外郎売をあまりやったことがなくて、うめしゅーが基本のトレーニングを丁寧に手渡す。

声の出し方、息の置き方、言葉の角度。

真剣なのに、どこか楽しそうで、教える側も教わる側も、同じ温度になっていく。

中でも盛り上がったのは、友人たちも一緒にやった“マルチタスク”のトレーニングだった。

三つのことを並行して進めるだけなのに、みんなの頭と身体が追いつかなくて、でも追いつかないのが面白くて、失敗が拍手に変わっていく。

できるようになるための練習が、いつの間にか“みんなで笑うための時間”になっていた。

終盤、それぞれがボードゲームをしたり、話をしたり、好きなことに散っていく。

そんな中で、はるくんの友人がギターを鳴らし、はるくんが歌いはじめた。

音が流れた瞬間、ラウンジの手がふっと止まる。

誰も「聞いて」とは言っていないのに、自然に耳が集まっていく。

さっきまでの笑いの余韻が、そのまま静かなあたたかさに変わって、部屋の隅まで届いた。

駒になって、声を出して、頭を混線させて、最後に歌を聴く。

今日のラウンジは、好きなことを好きなままにやりながら、気づけば同じ時間を抱えていた。

音が消えたあともしばらく、椅子の間に小さな余韻だけが残っていた。