1月21日の物語

ラウンジは終始賑やかで、友だち同士ももう顔見知りだった。

グループで集まって、笑い声が重なるたび、寒さが薄れていく。

いっちー、たいが、せいとに、それぞれの友人たち。

ここにいるだけで、何かが始まりそうな夜だった。

「ヤクザ物のオーディション、事前対策しよう」

せいとの一言で、急遽はじまる“ヤクザ劇場”。

ラウンジにいる友だちから設定をもらって、台本をその場で組み立てる。

完成した一本目は、まさかの『ヤクザ×恋愛物』。

意中の相手に告白するせいとの口から落ちてきた。

「恋ってさ、抗争より怖ぇな」

その瞬間だけ、ラウンジが「深い…」で静かに揺れた。

けれど、どうにもヤクザ物とは言いがたくて、真剣な顔のまま笑いが漏れる。

演じ終わったせいとが、たまらず言った。

「やりたかった物と違う！！」

そこで二本目。

今度こそ、と決まったのは『ヤクザ×対立』。

三人のヤクザが方向性の違いで、今後どうするかを話し合う——はずだった。

けれど、その場のみんなが想像していた通り、途中から会話の温度がいつもの住民たちのそれになっていく。

言葉遣いだけが物騒で、空気はやけに優しい。

対立のはずが、結局、仲直りの手前みたいな落ち着きに着地してしまう。

ラウンジは笑いに包まれ、なぜか達成感だけはきちんと残った。

最後にラウンジに残ったのは、「みんな芝居が好き」という想いだった。

ヤクザになりきれなくてもいい。

むしろ、なりきれないまま最後までやり切れる場所があることが、少しあたたかい。

帰り際まで消えない笑いの余韻が、カーテンコールの拍手のようにそっとみんなを称えた。