1月22日の物語

木曜のラウンジは、少しだけゆっくり息をしていた。

はるき、せいと、りの、みずきち。

そこに友人たちが加わって、誰かが話していない時間も、ちゃんと居心地がいい。

自由にしていていい、という安心が、部屋のあちこちに置かれていた。

最初に始まったのは、誕生日アルバムづくり。

みんなで描いた絵をデコレーションしていく。

正解がないぶん、どれもちゃんと“その人らしい”。

はるきの友人は、誕生日の人との架空の思い出を書き始めて、読まれるたびに笑いが起きた。

その世界線では、なぜか誕生日の人は宇宙飛行士で、重力の軽さみたいに、場の空気もふわっと浮いた。

次は、りのが持ってきた台本をみんなで読む時間。

せいとの友人も一緒になって、役が回っていく。

せいとは「役作りには、9つの障害が大事なんだよ」と教えてくれて、同じ台詞でも、やる人が変わるたびに空気ががらっと変わる。

新鮮で、少し照れくさくて、でも面白い。

中にひとつ、叫び続ける役があって、その番になると、みんな一段と気合が入る。

声を出すたび、ペットボトルの水が減っていって、別の役のときより明らかに消費量が多いのが可笑しかった。

遊んでいる時間と真剣な時間が、共存しているのがこのラウンジらしい。

後半は、「みんなを知ろう」の時間。

友だちのひとりが、「厳しい私立だったから、遠足のおやつを買いに駄菓子屋に行ったことがない」と話したのをきっかけに、受験の話になり、役者になるきっかけの話に流れていく。

もしも、はるきがあのオーディションに進んでいたら――

もしも、せいとが違う高校を選んでいたら――

もしも、みずきちが夢を諦めて別の仕事を続けていたら――

そんな“別の世界線”の話をしながら、今ここに一緒にいることが、静かに奇跡みたいに思えてくる。

誰も大げさなことは言わないけれど、同じ気持ちが、同じ速さで胸に落ちていった。

帰る時間になっても、すぐには誰も動かない。

コートを着たまま立って、もう一話だけ、と話が続く。

名残惜しさも含めて、この場所のあたたかさだった。

ラウンジは、特別なことをしなくても、ちゃんと愛おしい。そんな夜だった。