1月5日の物語（番外編）
- 1月5日
- 読了時間: 2分
2026年、最初のラウンジ開放日。
うめしゅーは「友だちと書き初めでもしようかな」と思いながら、どんな言葉が似合うかを胸の中で転がして、階段を降りてきた。
扉を開けた瞬間、空気がすっと頬を撫でて、本音がこぼれる。
「うわ、さむ」
ラウンジには管理人さんがいて、申し訳なさそうに肩をすくめた。
「エアコンがつかないんですよ。業者にも問い合わせたんだけど、年始ですぐには修理できないって…」
そのとき、帰省していたせいとが「ただいま〜」と入ってくる。
事情を聞くと、せいとはリモコンを押し、吹き出し口に手を当てて、風が戻る気配を探した。
戻らないとわかっても、もう一度だけ押してみる。
その感じが、なんだか優しかった。
騒ぎに気づいたはるきが、ポットを抱えてやって来る。
「温かいの配ろう。来たら、まずそれ渡せばいい」
直るかどうかより、みんなが“友だちを迎える準備”を諦めたくない顔をしていた。
けれど、日が沈むにつれて冷え込みは増していく。
管理人さんが静かに言った。
「こんなに寒かったら、友だちが来ても風邪ひいちゃうよな…。今日はラウンジの開放はなしにしよう」
その一言に、うめしゅーは一瞬だけ黙って下を向き、それから顔を上げた。
来れなかったみんなの顔が、きっと浮かんだのだと思う。
「せっかく予定空けてくれてたし、部屋で配信でもしよう」
ラウンジの代わりに、画面の向こうをラウンジにする。
寒いなら寒いで、笑える日にしてしまう。
うめしゅーがぽん、と明るさを足すみたいに言った。
「今年の抱負を、漢字一文字で決めよう」
せいとがすぐに身を乗り出す。
「いいですね！僕もう決めてます！」
はるきも笑って、頷いた。
「みんなが集まったところがラウンジだもんね」
三人は配信の準備を始めるために、ラウンジを後にする。
扉が閉まっても、さっきまで交わしていた言葉の温度だけが、部屋の隅に小さく残った。
集まれなかった友だちへ。
今日は入れなかった部屋の代わりに、みんなの“来る場所”が別の形で灯る。
エアコンは壊れても、迎える気持ちは壊れなかった。
読んでくれたあなたの手元にも、白い息みたいなあたたかさが、少し残りますように。