1月6日の物語

ラウンジは本当なら閉じている予定だった。

エアコンはまだ黙ったままで、息をすると白くなるような気がする寒さ。

でも今日は、まさきの友人が誕生日に来るという。

それだけで、予定は少しだけ書き換えられて、みんながブランケットや小さなヒーター、ホッカイロを抱えて集まった。

椅子も自然と近くなる。寒さのせいで距離が縮まって、いつもは別々の輪が、ひとつの大きい輪みたいに並んだ。

かりんの友人、ささみの友人も混ざって、話題はお正月の実家みたいにとりとめなく流れていく。

何を話していたかより、誰かの声が続いていることが安心だった。

まさきが、友人が来る前にこっそり練習していたスリットドラムをテーブルの上に運ぶ。

練習の跡が残る手つきで、「ハッピーバースデー」をそっと鳴らした。

音は派手じゃないのに、あたたかい。

小さなメロディが部屋の隙間風を縫って、みんなの頬を少しだけゆるめた。

そのまま「次、誕生日近いの誰だっけ」と計画が始まり、未来の誕生日の話で笑いが増える。

そこへ、ささみの友人が「温かいものをUberで頼もう」と言って、スープストックが届いた。

ふたを開けた湯気に全員の目が吸い寄せられて、夢中でスープを飲む。

指先も喉も、ゆっくりほどけていく。

暖房はつかないまま。

それでも、近い席と湯気と、誰かのために鳴らした音があれば、ラウンジはちゃんと開いていた。

帰り際、残ったあたたかさが、部屋の隅で小さく灯っている気がした。