1月7日の物語

気づけばラウンジは大人数になっていた。

はるくん、つばさ、たいが、そして、それぞれの友人たち。

壊れたエアコンのことなんて、忘れるくらいの活気がラウンジに溢れていく。

つばさがふと、「金八先生に憧れて役者始めた」と話すと、ラウンジは即席の教室になる。

はるくんが不良生徒役になり、つばさが先生役。

「辛いという字に一本足すと幸せになるよ」

まっすぐ説いたのに、はるくんの“不良”にはまるで響かなくて、間の悪さが最高で、みんなの笑いがラウンジに広がる。

ひと息ついたところで、誕生日の寄せ書きアルバムがテーブルに広げられる。

うめしゅーの誕生日を祝うために、住民たちが用意したものだ。

アルバムを回しはじめると、会ったことのない人まで嬉々としてページを埋めていく。

知らないはずなのに、書けてしまうのが不思議で、でもその不思議こそが、この家のあたたかさだった。

ラウンジのすみで、はるくんがちっちゃいサングラスをかけた瞬間、変な別人格が誕生する。

「東中野のドンや」

名乗った途端に、友人のボードゲームへ乱入して負け、罰ゲームのスクワット。

勢いでミルクティーまでこぼして、みんなで拭いていたら、ドンが急に小さく言った。

「ほんまありがとな」

偉そうなのに素直で、そこがまた可笑しくて、またあたたかかった。

歌う人がいて、筋トレが始まって、ボードゲームの勝敗に拍手が起きる。好き勝手なのに、空気はちゃんと同じ方向を向いていた。

今日のラウンジは、集まった人たちの明るい笑い声が灯火になって、寒さを追い出していた。