2月2日の物語

この日のラウンジは、最初から肩の力が抜けていた。

うめしゅー、けんじ、せいとと友人たち。

自然と住民たちの周りに人が集まって、まったりとした談笑が始まる。

うめしゅーがふと思い出したように言った。

「隣で貧乏ゆすりされたときの、撃退法考えたんだよね」

それは“止める”のではなく、“乗る”方法だった。

貧乏ゆすりの揺れに合わせて、音楽みたいにリズムを取る。

ストレスになるはずの動きが、少しだけ楽しいものに変わる。

実際にやってみると、確かに不思議で、みんなで笑いながら体を揺らした。

流れで始まったのは、人数ぴったりのマーダーミステリー。

ゲームマスターはうめしゅー。

役が配られ、それぞれが与えられた立場になりきって、事件の真相と自分の目的を追いかける。

疑ったり、信じたり、言葉を選んだり。

エンディングで真相が明かされると、

「あのとき、こう思ってた」

「実はここが怪しいと思ってた」

と感想戦が始まる。

答え合わせをするたびに、相手の考え方が見えて、距離がまた一段縮んでいった。

夜の終盤は、自然と舞台の話へ。

前日に千秋楽を迎えたばかりのうめしゅーが、舞台の出来事や裏側をぽつぽつと話す。

それを聞きながら、相槌を打ったり、静かに頷いたり。

特別なことはしないけれど、同じ時間を共有している感じが、心地よかった。

にぎやかさよりも、やさしさが残る夜。

ラウンジの時間は、ゆっくりと、静かに終わっていった。