4月11日の物語

この日のラウンジには、どこか軽やかな音が漂っていた。

始まりは、いっちーの何気ない一言。

「最近ちょっと太ってきたかも」

その言葉を拾ったみやびとせいとが、「幸せなら手を叩こう」の曲に合わせて体を動かすゲームを始める。

歌はあんなにやさしいのに、動きは容赦なく体に響く。

笑いながら始まったはずなのに、気づけばいっちーは息を切らし、しばらく言葉も出ないまま座り込んでいた。

その姿を見て、また笑いが広がる。

次に始まったのは、ハモリ我慢ゲーム。

ハモリにつられずに主旋律を歌いきるというルール。

3チームに分かれて対戦するも、最初に果敢にいどんだいっちーは、あっさりとハモリに引き込まれ、その素直さにみんなが笑う。

次はせいと。

ハモリを受け取りながらも、自分の声をまっすぐに保ち続ける。

歌い終えたあとの盛り上がりと拍手が、その時間の濃さを物語っていた。

最後のなつは、迷いながらも前に進む声に、どこか人らしい温度があった。

住民も友人も、ラウンジにいる全員が一体となった楽しい時間だった。

その流れのまま、音は楽器へと移っていく。

なつの「ギター弾けるのはやっぱカッコいい」という一言を聞いたみやびが、ワンツーマンレッスンを始める。

指の置き方、音の鳴らし方。

ひとつひとつを確かめるように、ゆっくりと形になっていく。

ぎこちなかった音が、やがてひとつの曲の輪郭を帯び始める。

「あいのしるし」、そして「Marry You」。

完全じゃなくても、確かに“弾けている”感覚があった。

見守る視線は、どれもやさしくて、その場にいること自体が、少し誇らしくなるような時間。

弾き終えたあと、なつが言う。

「ともだちんちのギタリストって呼んでいいよ」

冗談のようでいて、どこか本気の響きを持った言葉。

上手いとか下手とかじゃなくて、その場で音を出したこと。

それを一緒に受け取ったこと。

そのすべてが、もう十分だったから。

この日のラウンジには、笑いの合間にこぼれる息や、少しずつ重なっていく音が、やわらかく残っていた。