4月29日の物語

その日は、疑うことから始まった。

友人が持ってきたマーダーミステリー。

普段の関係を知っているからこそ、一つひとつの言葉に意味が乗る。

「あの人なら、ここでこういう嘘をつきそう」

推理は、どこか現実と地続きだった。

せいととたいがの読みは鋭く、核心に近づいていく。

けれど、その隙間をすり抜けるように、いっちーが動く。

キャラクターの名前が動物に由来していたことをいいことに、ひたすら「ウホウホ」と言い続ける。

議論の外側に逃げるようなそのやり方に、誰も強く踏み込めない。

気づけば、そのまま勝利していた。

隣で手を組んでいたさのちゃんは、「俺が何とかしないと…」と繰り返していたが、その言葉もまた、流れの中に溶けていった。

続いて、「エイゴダーケ」。

日本語を、英語だけで伝える。

制限の中で、言葉を探す。

けれど途中から、その限界が見え始める。

言葉が出ない。

代わりに、身体が動く。

ジェスチャーが混ざり、もはや何語なのか分からなくなる。

それだけで伝わることが、おかしかった。

さのちゃんは、高速道路を走り、サービスエリアでご飯を食べるジェスチャーをするも、さっぱり伝わるなかった。

さらに、たいがが見つけたボードゲーム。

“サイズを当てる”。

何気なく置かれていたものを、改めて測ってみる。

メジャーを使って、ラウンジの中のいろいろなものを数値にする。

その中で、さのちゃんは強かった。

自分の手の長さを基準にして、次々と当てていく。

テンポよく進む中で、ふとした発見が生まれる。

「これ、こんな大きさなんだ」

当たり前に見ていたものが、少し違って見える。

そして最後に残ったのは、「小指と耳のサイズが同じ」という話。

本当かどうかは、誰にも分からない。

けれど、その曖昧さも含めて、その場の空気にちょうどよかった。

その日、ラウンジでは、誰かが何かを無理に揃えることはなかった。

それぞれがやりたいことをやり、その様子を誰かが見て、また笑う。

関わりすぎず、離れすぎず。

そんな距離感の中で、時間がゆっくりと流れていた。