4月30日の物語

ラウンジに降りてきたれみーは、新しく手に入れたトイカメラを、嬉しそうに取り出した。

つるんとしたフォルムは「写るんです」によく似ているけれど、画面はなく、記録は静かにSDカードへと残るらしい。

「みんなを撮りたい！」と充電を始めるその姿に、小さな期待が灯る。

けれど、時間はゆるやかに別の方へ流れていく。

東西のテーマパークの話題が広がり、好きだったアトラクションやショーの記憶が、ぽつぽつと灯るように語られる。

はるきはその中で、建物の意味や背景の設定を静かに語り、見えないはずの物語をこの場に浮かび上がらせた。

聞く側は、その奥行きに自然と引き込まれていく。

やがて話は音楽へ。

好きなパレードやディズニーソングの流れから、「星に願いを」を英語で歌うことになった。

最初に決めたのは、

メインをれみー、上ハモをすぎちゃん、下ハモをはるき。

けれど、いざ声を重ねてみると、思うように噛み合わない。

音は合っているはずなのに、どこか浮いてしまう感覚。

それぞれが自分のパートに集中するほど、全体がぼやけていく。

「一回、変えてみようか」

れみーとはるきを入れ替える。

すると、不思議と輪郭が整い始める。

さらにすぎちゃんとれみーも入れ替え、

メインはるき、上ハモれみー、下ハモすぎちゃんに落ち着いた。

それでも簡単ではない。

英語の発音に意識を取られたり、ハモりにつられてしまったり、呼吸のタイミングがずれてしまったり。

小さなつまずきを一つずつ確かめるように、何度も同じフレーズを繰り返す。

周りからの「いいね」「今のよかった」という声が、少しずつ背中を押していく。

やがて、三つの声がぴたりと重なる瞬間が訪れる。

その一瞬のために、また繰り返す。

時間はあっという間に過ぎていき、「もうこんな時間なの？」と笑いながらも、どこか満ち足りた空気が残った。

「完成したら、SNSにあげよう」

その約束が、静かに未来へ置かれる。

結局、れみーのカメラは一度も使われなかった。

けれど、その日を思い出すとき、きっと誰も、写真のことは気にしない。

重なりきらなかった声も、重なった一瞬も、すべてが、そのままの形でやわらかく胸に残っていた。