5月9日の物語

「京都人狼って知ってる？」

友人が取り出したそのゲームは、“よそもん”に対して、“すなおな京都人”と“いけずな京都人”が褒め言葉を投げかけるという、不思議な人狼ゲームだった。

ただ褒めるだけではない。

“いけず”は、言葉の裏に別の意味を忍ばせる。

やわらかい口調の奥に、うっすら棘を混ぜ込む。

京都出身のせいとは、どこか余裕のある顔をしていた。

誰が“いけず”なのかを見抜くのも早く、得意げな表情を隠しきれていなかった。

りのは最初、どうしても優しさが滲み出てしまう。

けれど回を重ねるうちに、少しずつ“含み”を覚えていく。

かりんも驚くほど自然で、「もう京都行けるよ」と友人たちに笑われていた。

ただ言葉を並べるだけじゃない。

何を隠して、何を滲ませるか。

「これ、演技にも応用できそうだよね」

そんな話をしている三人を、友人たちは感心したように眺めていた。

その後、今度は音楽ゲーム『HITSTER』が始まる。

QRコードを読み込むと、突然流れ出すイントロ。

曲名、アーティスト名、発売年を当てながら、年代順にカードを並べていく。

「あーー！知ってる！」

「懐かしすぎる！」

ラウンジの空気が、一気に学生時代みたいになる。

懐メロも、最近の流行り曲も、洋楽も入り混じる。

正解することより、思い出すことの方が楽しかった。

誰かが歌えば、自然と合唱になる。

ゲームはとっくに終わっているのに、誰も止めようとしない。

深夜のカラオケみたいな、少しだけ時間を忘れる空気が流れていた。

夜の終わりには、「じゃれ本」を囲む。

前の人の百五十文字だけを頼りに、次の物語を書き足していくリレー小説。

せいとの物語は、“アレ”と“ソレ”だけで進み始め、気づけば誰も予測できない方向へ転がっていった。

りのの物語は、童話のような静かな始まりだったのに、いつの間にか自分自身との戦いになり、最後には神になっていた。

そんな中、かりんの『世界最後の日の世界会議』だけは、不思議なくらい綺麗にまとまった。

「すご…」

読み終わった瞬間、自然と歓声が漏れる。

完成した物語を順番に読み上げていく時間は、ずっと笑いが絶えなかった。

無理やり繋いだ文章も、

意味の分からない展開も、

誰かの想像力の続きだった。

その日は、一日中ずっと笑っていた気がする。

遊ぶことに本気な大人たちの輪の中で、

言葉も、歌も、物語も、

全部が少しずつ混ざり合っていた。