7月3日の物語

金曜日のラウンジは、誰かの「これやりたい！」から一気に熱を帯びていった。

きっかけは、友人が持ちかけた『ito』。

「女子がプロポーズで言われて嬉しい言葉」

「地球最後の日にしたいこと」

「舞台で言いたいかっこいい台詞」

──答えのない問いに、それぞれの価値観を重ねながら数字を寄せていく。

身振り手振りで伝えたり、思わず芝居になったり。役者が集まるラウンジらしく、答えは言葉だけでは終わらなかった。

中でも一番の盛り上がりは、「喧嘩した彼女に対してする行動」。

ある友人が自信満々に「パセリを渡す」と答えると、一同は「それは一番低い数字だ」と迷わずカードを並べる。

ところが、めくられた数字は二十一。

「えぇ！？」「パセリは一桁でしょ！」

笑いながら価値観の違いに驚き、そのまま「喧嘩した彼女にパセリを差し出す恋人」の即興劇まで始まってしまう。

ゲームひとつで、こんなにも笑えるのがこの場所らしかった。

少し落ち着いた頃、今度はせいとが「食レポが上手くなりたい」と言い出した。

それぞれ好きなお菓子を手に、本気の食レポ大会が開幕する。

ささみは鋭い言葉選びで味を伝え、けんじはお菓子を落として「放送事故だ！」と笑いを誘いながらも、最後はしっかりまとめきる。

せいとは何度も挑戦し、その締めくくりは決まって同じ一言。

「これ、おすすめです！」

その決まり文句が妙にしっくりきて、みんなの中でも合言葉のようになっていた。

夜も更ける頃、

「花火大会ってそんなにいいものなの？」

というささみの一言から、最後の勝負が始まる。

どうすれば花火大会に行きたくなるか、本気のプレゼン大会。

危険な屋上を勧める人もいれば、絶景の山小屋を力説する人もいる。

でも、どれもささみには届かない。

「そんな場所ないでしょ。」

その一言で笑いが起き、作戦は振り出しに戻る。

最後に挑んだ友人は、花火ではなく、ささみの好きな脱出ゲームへ誘った。

「そのあと、一緒に花火見よう。」

「……それなら、行く。」

小さな頷きに拍手が起こる。

誰かを説得することより、その人を知ろうとすること。

この夜に交わされたたくさんの言葉は、勝ち負けではなく、少しだけお互いの世界を広げてくれた気がした。